En el Camino

Pocas cosas han causando tanto revuelo en España en el pasado año 2007 como el calendario que publicó para el 2008 la compañía aérea Ryanair, con el afán, supongo, de vender más pasajes. Ni el Estatut de Catalunya, ni la negociación del Gobierno con ETA, y mucho menos ninguna zafia pastoral del obispado español diciendo lo mismo que hace treinta y cuarenta años han levantado -nunca mejor dicho- tantas pasiones en tan poco tiempo.

De tez morena como el café descafeinado, de sonrisa inigualablemente inigualable. De ojos en los que perderse buscando miradas que nunca podremos encontrar, y de cuerpo puramente escultural. Es Julia, la primera chica de todas, la mujer de mi vida, la musa de mis pensamientos más recónditos, esos que me cuesta confesar. Cuando la miro en el mes de enero, vuelvo de nuevo a los 15 años, a mi adolescencia llena de granos de acné y sangre efervescente. Cada vez que la veo retratada en esta instantánea obtenida en la cabina de ese avión, pienso que me compraría un bono de 500 viajes para dar varias veces vueltas por el mundo a bordo del aeroplano en el que ella serviría mi refresco, mi bolsa diminuta de cacahuetes a tres euros y medio, o ese bocadillo de pan pésimo calentado a base de microondas y que venden los aviones,; supongo que en el suyo también. Es una mujer de altos vuelos, vaya si lo es. La miro tanto que al verla me dan ganas de... De volar con Ryanair, claro.

Nunca saldrá de ese efímero póster de papel, de esta página de celulosa, de los píxeles de la pantalla de mi ordenador. Y con el tiempo, de ella solo nos quedará esto: una única imagen de póster de calendario que jamás arrancaremos, y que cada mañana y cada noche, antes de acostarnos solos, nos seguirá dando la bienvenida al año 2008. Me da igual que estemos en febrero. Yo siempre estaré en enero. Con Julia, por supuesto.